著名作家叶兆言《夜泊秦淮》之后25年

新历史小说扛鼎之作

再现上世纪二三十年代风云变幻

书写裂变时代的痛与爱

兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。  

—— 余华

叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。        

—— 苏童

上世纪二三十年代，在中国历史上是个很特殊的时期，军阀混战，日军侵华，而南京，则处于这一切的风口浪尖之上，《刻骨铭心》则聚焦了当时南京各个阶层的生活，小说中的各路人物在这里都经历了刻骨铭心的人生。如《钟山》杂志评价所说：“小说让耳熟能详的历史事件虚化后退，请虚构的人物站上舞台中心，通过对一系列历史碎片的打捞与拼贴，将焦点集中在个体生命在大时代波浪翻滚下的命运起伏和生存处境。作者以平静的笔触，独特的视角，让历史与当下并行互文，勾画了一幅个体生命与混乱时代相互交融、激荡飘摇的风俗世情画卷。”

个体在大时代背景下，终究是小人物。他们的青春、热血、得意、失意、爱情、兄弟情、痛苦、悲伤，也终究在纸页上，化为清泪。

叶兆言

1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》，三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》，《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。

第*章 哈萨克斯坦

烈女游娜 

作家努尔扎克

第二章 1926 年的大明照相馆 31

在大明照相馆的留影

刺杀冯焕庭 

第三章 黄金十年

亚声的遗骸

雨花台下 

第四章 爱住金陵为六朝

希俨参与了首都计划

高云岭45 号

成了电影明星的秀兰

第五章 新都游览指南

秦淮河畔

金陵王气黯然收

虎贲之师

第六章 鸡鸣落日

国际安全区

在南京的阿瑟丹尼尔

清凉古道上的刺客

第七章 摵摵萧萧里

王可大的告白

天若有情天亦老

国民代表大会 

后 记

有点多余的匆匆结尾

日本兵的骚扰开始了，丽君家门上的比利时国旗被扯下来扔在地上，显然用刺刀划过。有一天，来了一队日本兵，由两个戴着袖标的中国人带着，说是上门检查，问有没有收留支那士兵，若是有，请立刻自己走出来，否则严惩不贷。说话间，日本兵开始搜查，每个房间草草地看一遍。戴袖标的中国人会说日本话，丽君请他翻译，告诉领队的日本军官，说卡蜜拉是比利时公民，这里是她的住宅；也就是说，这里是外国人的财产。日本军官听了，点点头，让负责搜查的日本兵继续，搜了一会儿，什么也没发现，便准备将老陈带走。老陈急得连声大叫，说他从来没当过兵；他都一把年纪了，怎么看也不像个当兵的。卡蜜拉用法语对日本军官说话，说老陈是这里的雇工，日本军官听不懂法语，皱着眉头听着。丽君故意与卡蜜拉说法语，再翻译成中文，戴袖标的中国人又翻译成日文，日本军官听了，过去检查老陈的手心，很仔细地看了一会儿，又将他胸部衣服扯开，看肩膀上印痕，在他胸口狠狠捶了一拳，挥挥手，示意将老陈放了。

这以后，三三两两的日本兵，时不时地就会过来骚扰。这一带住家大都空关，所以大家在猜想，这些日本兵一次次地光临那些空宅子，目的很明确，无非是想捞些东西，同时也是在动女人的脑筋。

进入这个城市的日本兵，像发了狂的野兽一样，正在到处寻找女人。很多女人被强奸，这些不幸消息，*初是由两名过路的婆媳带来的。她们本是住在下关的居民，日本人进城前，已经进了国际保护区，以为在那里可以获得安全。没想到日本人在安全区里甄别中国军人，一口咬定她们的丈夫是支那士兵，不由分说便强行带走。这婆媳俩就向安全区国际委员会的外国人哭诉，外国人又代她们向日本宪兵求助，但没有任何结果。

第二天，来了两个日本宪兵，身边还有个会日本话的翻译。婆媳俩向翻译求救，翻译跟宪兵说话，宪兵就让她们跟他们走，说是去指认她们的丈夫。两个女人救丈夫心切，也不顾安全委员会外国人的警告，把“千万不要离开难民区”置之脑后，跟着日本宪兵走了。结果刚离开难民区，走过一排空房子，两个日本宪兵便让翻译在路口等候，命令婆媳俩跟着他们进空房子，又命令两人分开，一个在东边一间，一个在西边一间，然后就把她们强奸了。两个女人还想叫喊，做媳妇的听见隔壁婆婆在哭，刚惨兮兮地喊了一声“妈”，便被狠狠扇了一记耳光。

再然后，婆媳俩眼泪汪汪地被带出来，那翻译还在等候。大家脸上都是愧色，翻译不看她们，她们也不看翻译。两个日本宪兵心满意足，很快乐地说笑着。走过一所小学，里面关着许多被俘的中国兵，整整齐齐地坐在操场的地上。其中一个宪兵就让翻译转话，让婆媳俩进去看看有没有她们的丈夫。那些中国人都穿着军服，破衣烂衫，有的脸上还有血污，一看就不可能是她们的丈夫。他们一个个垂头丧气，无精打采地抬起头来，十分无助地看着她们。从小学出来，继续往前走，穿过一片废墟，迎面有几个男人被押过来，手都被反绑着，明显不是军人，其中有个男人，婆媳俩倒是认识的。

那男人见了她们立刻停下步来，满脸要求救的样子；日本宪兵就问这是不是她们要找的人。婆媳俩跟翻译解释，说这人她们认识，说他不是当兵的，翻译再说给日本人听。日本人听了，有些不耐烦，挥手示意继续往前走，表示不用理睬他。那个男人当然也听明白了，急得直跺脚，不肯再往前走。负责押送的日本士兵非常愤怒，恶声斥骂，连拖带拽，端起手上的刺刀，对准他的胸口就是一刀。婆媳俩看到这么惨烈的场面，吓得魂飞魄散，腿都软了。日本宪兵示意她们赶快离开，继续往前走，再往前走，场面变得更加恐怖。有一片空地上，布满了尸体，横七竖八地都堆在一起，人压着人，都是些被打死的男人。其中一名日本宪兵便让她们前去辨认，看看这些尸体中有没有要找的丈夫。婆媳俩听明白意思，过去小心翼翼地辨认，巡视了一大圏，发现有张脸的侧面有些像，上前翻过身体仔细看，却发现是认错人了。

接下来又是继续赶路，不止一次会遇到被押送着的中国人，成队的中国士兵，看着这些并不认识的男人，婆媳俩便会想到空地上的尸体。一路上不停地看到尸体，有男的，也有女的，有的女人还赤裸着下身。她们开始后悔，早就开始后悔了，现在想后悔也来不及。不知道会把她们带到哪里去，婆媳俩跟翻译商量，说好话，说不打算再找自己的丈夫了，她们现在*想做的，是赶快重新返回难民区。她们心里也明白，已经走到了这一步，恐怕很难再回到被称之为“国际安全区”的难民区。*后被带到一处兵营，翻译什么话也没说，拍拍屁股就离开了。兵营里已有三个中国女人在那儿，正捋高了袖子在洗衣服。婆媳俩一到那里，宪兵就非常凶地让她们跟着一起洗衣服。

向干活的女人打听，婆媳俩才知道，什么帮着找丈夫，压根就是骗人鬼话。接下来一周，几个可怜的女人白天洗衣服——她们的所在地是宪兵队，紧挨着伤兵医院，洗不完的衣服；到晚上，总会有日本兵偷偷钻进房间拉人，将她们拉到外面树林里。天天如此，可能是地处宪兵队的关系，有长官约束，强奸行为都是发生在外面的树林里。一开始，她们也不敢反抗，后来摸到了规律，到晚上只要一有人摸进来，她们便在黑暗中大声喊叫；一喊叫，那些日本兵就不得不逃之夭夭。她们中间有个哺乳期的女人，带着孩子，每天都要喂奶。有个日本宪兵显然看中她了，一有机会，便过来逗小孩玩。有一天，还送了一罐奶粉给她。这女人也明白那家伙的意思，先还是不肯要，后来想想，拿了也就拿了。这里的女人根本搞不清楚自己被谁强奸过，可以肯定的是，那个日本兵不是个好东西。

就像不明白为什么会被骗到这儿来为日本兵洗衣服一样，婆媳俩后来又被释放了，为什么会释放她们，也不明白。可能是有外国的记者要来，可能是日本人又找到新的女人了，反正莫名其妙地就被释放了，而且警告她们赶快离开，立刻滚蛋。婆媳俩经过这番磨难，也不敢再去寻找丈夫。外面还是那么乱，到处还能见到站岗的日本兵，端着枪，刺刀闪亮，本来是打算重新返回国际安全区，走着走着，就走错了路，就来到了高云岭，就来到了丽君家附近。一个男人突然从小巷子里窜了出来，他在前面跑，后面有三个日本兵在紧追，一边追，一边开枪。那个男人转眼跑得没了踪影，日本兵站在三岔路口，不知道应该往哪个方向去。就在这时候，他们看见了婆媳俩，对着她们指指戳戳，感觉就要往这边过来，行进中，其中一个日本兵可能听到了什么动静，又发现了目标，用手指朝那边点了点，于是三个气势汹汹的日本兵都扭转过身体，朝东南方向追过去。

                                   选摘自《刻骨铭心》第六章《鸡鸣落日·在南京的阿瑟丹尼尔》

                                                      叶兆言  著   人民文学出版社